我与我的教师妈妈

三中食堂内。 人声、盘子声混作一团，十分喧哗。 中午刚下课，食堂里挤满了人。 我坐在最靠里的角落。 三面是墙，一头是过道，来来去去的人胳膊肘几乎擦着我的肩膀。 不过，相较于那些打完饭连位置都没有的，我能有位置坐着吃已经是很不错了。 这个位置是周明趁还没下课就抢的。每当快到饭点时，他都会找借口去厕所，然后提前来占位。 从这个位置斜着望出去，用余光刚好能把靠窗那排框进来。 那是教职工专用区。 她的位置几乎是固定的，总在那里吃饭。 食堂顶灯是廉价的冷白光，照在她桌上的铝盘上，把每一粒米饭都照得发亮。 今天她旁边多坐了一个人。 许笙，高三一班，年级第一，是光荣榜第一栏照片里常年抿着嘴笑的那张脸。 公筷伸过去，夹了一筷子肉，放进许笙碗里。 夹起，悬停，落下，腕子转出一个很柔的弧度。 手收回来的时候，顺手把那缕从女孩耳后滑下来的碎发拨回去。 沈韵：“多吃点，你最近脸都瘦了。” 她说话的时候在笑，声音压得低，尾音往上扬了一点。 沈韵平常自己吃饭的时候是不吃肉的。 许笙说了句什么，我听不见，隔着大半个食堂，声音传不过来。只看见她抿着嘴笑，耳朵红了一点点。 我低下头。 餐盘里的饭没怎么动，边角还堆得整整齐齐，像没人碰过。青菜的油已经凝了，在冷光下泛着一层哑哑的白。 我把筷子插进饭里，戳了两下，又拔出来，米饭上留下两个圆圆的洞。 我不知道自己是什么时候养成这个习惯的：吃饭的时候眼睛总要有地方落。 落在地上太怪，落在对面空椅子上太呆，落在别人身上没礼貌。 只有那一个方向，是理所当然的。 那就是沈韵。 因为她是我妈。 儿子看妈妈，天经地义。 这么一看就是两年。 ——有时候我想，如果她转过头来，正好对上我的眼睛，会怎么样？ 她也会对我弯着眼睛笑吗？ 我不知道。她不会转，她从来没转过。 我甚至开始觉得，这件事里最让我踏实的，就是她永远不转过来。这样我就可以一直坐在这里，一直看着，什么都不用做。 人流渐渐稀了，午饭过半，有人端着盘子起身。 她也站起来，端着餐盘沿过道往外走。 朝我这边走来。 我低着头盯着我餐盘，但鼻尖已经萦绕起一股蔷薇花的香气。 那双黑色低跟皮鞋从我左手边二十厘米的地方走过去，节奏恒定，没有一丝停顿，连鞋跟敲地的声音都是均匀的。 往左，往右，往左，往右。 声音远了。 她像经过了一张空桌子。 周明坐在我对面，把最后一口汤灌下去，抹了把嘴。 周明：“哎林舟，你妈是教导主任真好啊！你不知道，昨天午休我就说了一句话，就被学生会抓了。今天可让我妈来学校了，回去估计又得揍我……你就不一样了吧？你妈一句话，那个学生会敢管你。唉，要是我妈也是教导主任就好了。” 我扒拉着餐盘里的饭，沉默地嗯了一声。 又扒了几下，实在没胃口。我端起盘子，把剩下的大半份饭倒进泔水桶。 “走了。” “哎，别急啊，我先吃完，我能等你啊。”周明以为是我不想让他等太久，见我把剩那么多的饭倒了，连忙端起餐盘起身喊道。 铃铃铃。 上课铃急促地响了起来，可教室里依旧该说话的说话，该打闹的打闹。 哒哒哒。 走廊上，传来一阵清脆的脚步声。我看向窗外。 清冷美妇抱着教材，推开了教室的门。室内的喧闹瞬间一息。 沈韵，三十六岁，市三中高三语文老师兼教导主任。 她站在门口，那双凤眼在教室里扫了一圈。凡是她目光扫过的地方，一个个都缩了缩脖子。 刚才还喧闹无比的教室，此刻落针可闻。 荧光格栅灯的灯光打在她身上，她的皮肤显得更加冷白。 她穿着一件白衬衫，修长的天鹅颈下，锁骨横着，勾出两个浅窝。 扣子扣到第二颗，袖子挽到小臂中段。 前襟被撑起一道饱满的弧，几颗扣子被绷得很紧，扣与扣之间的布料拉出一道道横纹，两个顶端把衣料顶得发亮。 腰在肋骨以下收紧，收得很细，没有一丝多余的肉。 她看了一圈，没人再说话。她迈开步子，走上讲台。 下身是一条西裤，裤腰卡在腰线上，收紧的腰线向下延伸，然后炸开。 一个肥嫩饱满的蜜桃臀被西裤包着，料子被那两瓣绷紧，绷出一道圆实的半圆，弧的最外沿停在她整个人最宽的那一点。 裤后两道省缝顺着那道弧往下走，她一走动，那两瓣就跟着晃一下，晃得很轻，又很实。 裤线笔直，从腰侧垂到脚面。两条腿很长，膝上一折，小腿肚鼓起一个弧，再细下去，收进黑色低跟皮鞋。 她站定，放下讲义，拿起粉笔。 沈韵：“上课。” 全班站起来，班长喊了声：“老师好。”四十多个人一起弯腰，声音整齐得像被人拿尺子量过。 她点了一下头，我们坐下，椅子腿拖过地面的声音响成一片。 她在黑板正中央写下四个字。 《秋天的怀念》。 尾巴朝上翘。 她写字整条手臂在动，手腕几乎不动。 写到右上角那一下，人要往上够，上半身跟着往黑板前倾出去——衬衫的后摆被从裤腰里带起来一点，随即她直起身，把衣摆重新压回去。 沈韵：“把第三段再读一遍。” 哗，哗。 讲台下一片翻书的声音。 我也翻开了。书很旧，书脊被压平了，边角翻得起毛。我没读，我看着那几行黑字。 沈韵：“读的时候想一想，如果你的母亲，在你不知道的地方，默默替你扛下了一些什么，你会怎么想。” 她开始讲。 讲作者在母亲病重的时候还在发脾气，讲那个母亲忍着疼，替儿子挡着，一句没说过，讲“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活”。 她讲得很慢，讲到那一段的时候，声音低下去，有一点抖，嘴角先抿了一下。 那双凤眼有些泛红。 她停了停，抬手，用手背很轻地按了一下眼角。 她把讲义翻过一页，指尖压在纸面上，压出一点白。 沈韵：“这样的母亲，值得被记住。” 前排有女生吸鼻子的声音，有个男生把脸埋进了胳膊里。坐在我左边的周明，笔停在半空，愣了有三秒。 我坐着，手搭在桌沿上，脸上什么表情都没有。 她讲得很好，好到，让大家都以为自己有了一个为了儿子付出了一切的母亲，好到全班都在为纸上那个母亲掉眼泪。 就连周明，等会儿放学回家就要吃他妈的皮带炒肉，此刻也鼻翼翕动，感动至极。 我则一滴眼泪都没有，我甚至觉得有点烦躁：用胡编乱造的苦难，来撰写虚假的感情，除了用来收割眼泪之外没有意义。 前排甚至有女生掉起了眼泪，身边的女生赶紧拿起纸安慰起她。手擦过她的鬓角，耳垂上一个小小的耳钉，闪了一下。 我看着她被感动得涕泗横流的样子，突然有些想笑。 窗外那棵梧桐的叶子被风掀了一下，翻出背面发白的绿，又落回去。 沈韵：“接下来提几个问题。” 她的目光扫过来。 沈韵：“李晴，第一段里‘我’为什么砸东西？” 李晴站起来，答得很认真。 沈韵：“王鹏，你补充。” 王鹏站起来。 沈韵：“陈思远。” 陈思远答得磕磕巴巴。她还是说了句：“思路对，下次再往深里想。”陈思远坐下去，耳朵红红的。 她点了七个，分了两排，从左到右，从前到后。 唯独绕开了我这一列。 我也没往她那个方向看。 我低着头，目光落在课本第三段的最后一行上，落在那个句号上。 看久了，那个句号看起来像个洞。